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Cuando abordamos la lectura de Cubagua (1972), uno de los elementos que se
asoma, como leit motiv espejeante, es la falta de agua; y su carencia, en vez de
producirnos “sed catartica”, nos provoca ensimismamiento poético. El narrador, a
través de cromatismo flotante, trueca la sed por nacar, perla, playas, espuma. En
una simple enunciacién copulativa, el narrador encierra toda la sobriedad excesiva
de esa captacion sensible de la tierra bella, isla de perlas: “El color es la magia de la
isla” (p. 13).

Cromatismo que se da sin declinar en lirismo excesivo, pues estilisticamente se
deslinda entre lo accesorio y lo precisamente esencial, y permite sintetizar una
forma narrativa proclive a un lenguaje nitido y preciso, de ensofiacion, intimista,

poético.

La carencia de agua se opaca, se “olvida”’, ante un narrador alquimista que
transforma el agua en “una lluvia de perlas y rosas”. (p. 36). Imagenes para la
ensofacion que permiten revelarnos nuestra totalidad del ser intimo. La relacion
entre sequia y agua la media el lenguaje poético utilizado por el narrador, en un
estilo de impresiones subjetivas, de imagenes y metaforas henchidas de

significaciones simbdlicas.
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Cada personaje emerge de una estructura novelesca que los define
poéticamente a través de su presentacion proteiforme. Nila Calice asume en su
primera presentacion la forma proteica de Amazona, mujer culta, india, Diana La
Cazadora. Ella se dibuja y desdibuja, a través de unas acciones pintadas con
adjetivos, en construcciones sintacticas precisas, que hacen muchas veces
escurridizos a los personajes fundamentales, y los convierte en atemporales. La
ensofacion nos lleva a la presencia de un clima onirico que en la novela tiene que

ver con varios crisoles: el elixir y la vision, atmdsfera que rodea a Nila Calice.

En este devenir fenomenoldgico, las imagenes poéticas se presentan femeninas.
Asi, Nila Calice, personaje polifénico, se emparenta con Afrodita (la diosa nacida en
el mar, en una concha), y Nila también se yergue como diosa proteiforme en la
novela: “Tomaba las conchas mas hermosas para lanzarlas al azul infinito. El disco
de nacar brillaba en el torrente de luz como la luna en el dia”. (p. 30). La concha
entonces como imagen poética se aferra a lo femenino, a la ensonacién. Las
conchas, segun Eliade (citado por Cirlot, 1996), tienen relacion “con la luna y con la

mujer” (p. 143).

La concha es resefiada por Bachelard (1983) como elemento en “la funcién de
habitar” (p.168) la fenomenologia del espacio. La presentacion de las imagenes en
lo que tienen de femenino, de intimo, estan dadas en su valor ontoldgico: surgen en
este caso como imagenes del agua. Cada elemento natural (mar, perla, conchas,

cielo) crean su propia significacion, “realidad poética”.

En la novela estos elementos estan armonizados con Nila Calice. Surgen
entonces imagenes del agua, y ésta, como elemento mitolégico, representa la
ensonacion de la feminidad. En el “azul infinito”, Nila se recrea; es el color para el
espacio del pensamiento y la claridad, para el simbolismo del color. Nila, al igual que
Afrodita, suena en el mar: “El fuego y el agua tienen un poder de integracién onirica”
(Bachelard, 1994: 225). Asi en Cubagua tenemos:

...La gente se recoge en las barcas, en los cobertizos. Las cosas, el mar mismo se
inmoviliza. El sol engendra los pajaros de fuego que devoran los verdes y las aguas.

Caminan los hombres descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones (p.p.
112-133).
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Por otra parte, la ligazén con lo ancestral es la que le da al autor el libre juego
para la creacién de la atmésfera mitica y de misterio. La simbiosis de los planos
temporales lleva al buceo del ineludible pasado histérico. La insercién de elementos
fantasticos, a la usanza de los cuentos de hadas, (anillo, pécima) busca

metamorfear una realidad que se intuye magica.

Los dos planos que encontramos en Cubagua se transmutan en una
atemporaralidad que apunta siempre a la expresion poética. La simultaneidad de
planos narrativos se combinan en un presente donde se actualiza el pasado. El
tiempo inicia su ronda circular: “Todo estaba como hace cuatrocientos afios” (p.
135).

En el plano real y en el plano mitico el narrador sesga las manifestaciones
concretas o principales problemas que padece la isla: la falta de agua, la ausencia
de los servicios publicos, la falta de posibilidades de empleo, etc., que quizas en
otro escritor de su época serian “caldo de cultivo” para la denuncia o para la
creacion de una tipologia de personajes como indagacion psicolégica. De forma
mas general, la narracién omnisciente en funcion de la creacién de “personajes-tipo”
que den respuesta a planteamientos sociales a través de personajes simbdlicos.
Este no es el caso de Cubagua. En esta obra la ensofiacion poética, por medio de
sus personajes, muchas veces fantasmales, llevan al lector de una época a otra. Sin
romper los planos narrativos va presentando la conjuncién de lo histérico con lo

mitico.

Presente contemporaneo, pasado histérico, con su perenne juego de
yuxtaposiciones que sirven de soporte narrativo a un tiempo circular,

preponderantemente evocativo.

No queremos con ello decir que la historia nacional no importe o que debamos
procurar ausencia de espiritu nacional, porque Cubagua, en todo caso, es una
novela que hace exégesis de la historia nacional. Sélo que la gran innovacién, el
gran aporte novelistico, es la forma cédmo se presenta esa historia, como se van
tejiendo y entretejiendo imagenes de una fuerza cromatica plausible. Y ante la
realidad de la carencia de agua: “No caia una gota de agua en la isla” (p. 27), el
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narrador-alquimista habla repentinamente de que “en algun sendero hay un estallido

inesperado de flores”. (p. 27).

Entonces la expresion poética continda envolviendo la presentacion discursiva: el
mar como imagen, que al igual que la historia, va y viene, discurriendo siempre. El
mar es dador de perlas. Imagen de la vida, que media entre la tierra y el aire, entre

el pasado y el presente de la isla, de los hombres.

El narrador entrega la magia de su lenguaje. El estilo empleado es lo que hace
definitivamente hermosa la novela: la forma de trocar, en un ambiente de sol, sin
agua, abandonado, la belleza del nacar, las cuentas de perlas y la mirada de
ensofiacion que posamos ante la isla. El lugar geografico se convierte en
evanescente elaboracion poética que hechiza y que se universaliza. Nila Calice es
el personaje que “posee” toda esta geografia. “Se la veia a través de los valles

grises, de los valles verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras” (p. 18).

Nila es omnipresente, tanto en los espacios maritimos como terrestres, y a veces
se yergue como una diosa cuando contempla “sus dominios”: “La mirada de Nila cae
impasible sobre las islas, en las costas llenas de signos en la noche, y en la noche

contempla su desnudez” (p. 82).

Estas imagenes buscan una expresion ontolégica que profundiza la realidad
poética. Se puede hablar de ensofiacién creadora que nos remite a la dualidad
psiquica de Animus y Anima. C. G. Jung (citado por Bachelard, 1994) se refiere al
ser humano como dualidad de los principios masculinos y femeninos que proyectan
la vision androgina del ser. De alli, que, basado en las afirmaciones de Jung,
Bachelard sostiene que el psiquismo humano es, “en su primitivismo, andrégino” (p.
91).

No se trata solo de una simple clasificacion de géneros (masculino y femenino),
es en la realidad la certidumbre de que independientemente del sexo todo hombre o
mujer es un ser dual: todo hombre tiene caracteristicas psiquicas femeninas, y toda
mujer tiene caracteristicas psiquicas masculinas. Por eso, “la ensofiacion esta

puesta bajo el signo de Anima” (p. 97). Es, a decir de este autor, el reposo de lo
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femenino, la dulzura de vivir. La atmosfera que rodea a Nila Calice en la novela se

contextualiza con otros elementos que también son simbdlicos: agua, fuego, aire.

Cubagua se atemporaliza al igual que los personajes, se mantiene la
simultaneidad de los planos temporales. El isocronismo de los personajes esta
marcado por aureolas de misterio. Sus acciones encuentran la mirada de un pasado
que puede declinar en el presente contemporaneo. En su presentacion multiforme
estos personajes se prolongan en gente de la aventura perlifera o de la vida
indigena. Las semejantes motivaciones de Leizeaga se funden en el actuar de
Lampugnano, Nila Calice (La multiforme figura) es la cacica indigena Erocomay, y
Fray Dionisio es el gran Caronte de la novela: representa el ayer, el hoy y la
perpetuidad del tiempo. Sobre todo cuando se nos encima en la narracién como
imagen tétrica, calavérica, no solo transporta la imagen de la muerte, sino que

simboliza el eterno retorno del tiempo.

Los personajes, entonces, son piezas claves para configurar una atmosfera
fantasmal, misteriosa, mitica, hasta crear una forma novelesca que armoniza en el
portento creativo del escritor. Esa forma se va armando en el sincronismo de un
discurso narrativo donde entran en juego la atemporalidad, los pensamientos, el
recuerdo, lo ambiguo, en un hacer coincidir épocas distanciadas con la isla de
Cubagua como la gran imagen de caracter dual: ciudad activa (pasado historico) y
ruinas (presente). Ese habil manejo narrativo, esa manera unica de presentar la

historia nacional como materia literaria, es lo que hace universal a Cubagua.

Cubagua es la gran imagen de la ensofaciéon. Un narrador alquimista, que tifie
de color las palabras, va dibujando a la isla de Margarita, a Cubagua, en la
revelacion de la luz (mar, cielo) azul infinito. La ontologia cromatica es la fuerza
latente en toda la narracion. Por ello, la enunciacién que abre la pagina primera de
la novela (“El color es la magia de la isla” (p.13)) convierte al narrador en un pintor.
Pareciera, ante el asomo de una descripcion, que estamos en presencia de una
pintura: “El mar es de un verde didfano. Las playas lejanas brillan como guijarros. La luz

blanda, vigor de espatula en torno de las rocas, alza sus velos argentados, sus sinfonias de

llamas sobre islas y farallones”. (p. 29).
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En la novela el capitulo referido al “Areyto” no es presentado como simple
enumeracion de los ritos indigenas, que podrian servir para mostrarnos costumbres,
danzas, creencias de los aborigenes, sino rica creacion de una atmodsfera
“sacramental indigena” que el narrador hilvana a través de imagenes de pedreria,
miticas, fantasmales. La descripcion del espacio lugubre donde se encuentran
Leizeaga y Fray Dionisio: “corredor de boca profunda” (p. 97), “peldanos viscosos de
humedad” (p. 97) y murciélagos rasantes en “vuelo helado y silencioso” (p. 97);
surgen con pasmosa naturalidad “las galerias de prodigiosas talladuras verde y

oro...que descendian de las bévedas y recordaban guirnaldas del bosque” (p. 97).

Podriamos decir que los elementos discursivos que sefalan lo oscuro, lo opaco,
van dado paso a una “vegetacion” clara, nitida, llena de luz. Entonces el mar azul, el
nacar, el sol, la claridad van creando el clima onirico y poético en la novela. Es
también la busqueda de la memoria a través del buceo histérico. Lo magistral de
esta novela estriba no en la trascripcidon del pasado por simple resefia o denuncia,
sino en el isocronismo de épocas que se da a través de imagenes cromaticas,
miticas, evanescentes, evocativas, que son rescatadas en la profunda ensonacion

del ser.

Viene a colaciéon las consideraciones jungianas acerca del simbolismo y los
suefios. Para Jung (1981), la fuente por excelencia del simbolismo es el suefio, por
cuanto su caracter inconsciente devuelve al hombre a su originalidad: “...el hombre
también produce simbolos inconscientemente y espontaneamente en forma de
suefios” (p. 18). De alli que Jung parta de lo onirico como punto de referencia para
la investigacion de la facultad simbolizadora del hombre. Para este autor, al ser
humano le es imposible separarse de su simbolismo onirico: “En los suefios, los
simbolos se producen espontaneamente porque los suefios ocurren, pero no se inventan;

por lo tanto, son la fuente principal de todo lo que sabemos acerca del simbolismo” (p. 49).

Igual acontece en el capitulo “El cardén”, donde las imagenes de la ensofiacion
desdibujan a Nila Calice, y el juego ambiguo que presenta el narrador se funde con
la imagen de los cardones. Nila Calice parece que flotara como vision, producto del
deseo ardiente de Tedfilo Ortega. Estas ambigiledades contribuyen a crear esa

atmoésfera Unica que se da en la novela. Y en ese solo parrafo conocemos la
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arquitectura del entrecruzamiento de imagenes de la feminidad (perlas, luna,
serpiente) que hacen flotar a Nila, la hacen inasible, intangible, perderse en una

bruma creadora por la ensofiacion del narrador.

La poesia asoma en la obra a través de las imagenes perla, mar, como
concluyentes, mutuales, para la creacion de una gran imagen femenina. Nila Calice
es el mar, es perla, es nacar. El mar es la vida que va y viene como presencia
omnipresente en Cubagua. El mar, segun Marie Bonaparte (citada por Bachelard,
1993) es “uno de los mayores y mas constantes simbolos maternales” (p. 176).
Todos los elementos naturales llevan a la prediccion de lo femenino para llegar a la
gran imagen del agua. Cuando Nila aparece junto al mar, arrojando conchas,

bafidndose, todas las imagenes tienden su manto para mostrarnosla desdoblada.

Podriamos hablar, entonces, de dos grandes planos temporales, presentados de
manera difusa muchas veces, de personajes acomodaticios en una época y otra,
prolongando el tiempo en un circulo vicioso que atemporaliza todo el ambito de la
obra. El pasado vive en el presente y viceversa, en un juego donde la “realidad
objetiva” y la “realidad sugerida” son alquimicas: “Tres dias, quinientos afios,
segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de

dias inmemoriales” (p. 114).

Por ello, la explotacion perlifera de que fue objeto la isla de Cubagua, las faenas
diarias de los pescadores, las vicisitudes para conseguir agua, tan precaria en la
isla, son trocadas por un narrador alquimista que es capaz de presentarnos un

viento que arrastra “arena, pétalos, palomas, el color rubio, bermejo, calido” (p. 23).

Es precisamente la forma como esta estructurada Cubagua lo que la hace
descollar en el ambito de la literatura latinoamericana. La manera como hechiza y
hace volver a ella, una y otra vez, buscando en una historia nacional, mitica y

simbdlica la revelacion poética.
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