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Cuando abordamos la lectura de Cubagua (1972), uno de los elementos que se 

asoma, como leit motiv espejeante, es la falta de agua; y su carencia, en vez de 

producirnos “sed catártica”, nos provoca ensimismamiento poético. El narrador, a 

través de cromatismo flotante, trueca la sed por nácar, perla, playas, espuma. En 

una simple enunciación copulativa, el narrador encierra toda la sobriedad excesiva 

de esa captación sensible de la tierra bella, isla de perlas: “El color es la magia de la 

isla” (p. 13). 

Cromatismo que se da sin declinar en lirismo excesivo, pues estilísticamente se 

deslinda entre lo accesorio y lo precisamente esencial, y permite sintetizar una 

forma narrativa proclive a un lenguaje nítido y preciso, de ensoñación, intimista, 

poético. 

La carencia de agua se opaca, se “olvida”, ante un narrador alquimista que 

transforma el agua en “una lluvia de perlas y rosas”. (p. 36). Imágenes para la 

ensoñación que permiten revelarnos nuestra totalidad del ser íntimo. La relación 

entre sequía y agua la media el lenguaje poético utilizado por el narrador, en un 

estilo de impresiones subjetivas, de imágenes y metáforas henchidas de 

significaciones simbólicas. 
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Cada personaje emerge de una estructura novelesca que los define 

poéticamente a través de su presentación proteiforme. Nila Cálice asume en su 

primera presentación  la forma proteica de Amazona, mujer culta, india, Diana La 

Cazadora. Ella se dibuja y desdibuja, a través de unas acciones pintadas con 

adjetivos, en construcciones sintácticas precisas, que hacen muchas veces 

escurridizos a los personajes fundamentales, y los convierte en atemporales. La 

ensoñación nos lleva a la presencia de un clima onírico que en la novela tiene que 

ver con varios crisoles: el elixir y la visión, atmósfera que rodea a Nila Cálice. 

En este devenir fenomenológico, las imágenes poéticas se presentan femeninas. 

Así, Nila Cálice, personaje polifónico, se emparenta con Afrodita (la diosa nacida en 

el mar, en una concha), y Nila también se yergue como diosa proteiforme en la 

novela: “Tomaba las conchas más hermosas para lanzarlas al azul infinito. El disco 

de nácar brillaba en el torrente de luz como la luna en el día”. (p. 30). La concha 

entonces como imagen poética se aferra a lo femenino, a la ensoñación. Las 

conchas, según Eliade (citado por Cirlot, 1996), tienen relación “con la luna y con la 

mujer” (p. 143). 

La concha es reseñada por Bachelard (1983) como elemento en “la función de 

habitar” (p.168) la fenomenología del espacio. La presentación de las imágenes en 

lo que tienen de femenino, de íntimo, están dadas en su valor ontológico: surgen en 

este caso como imágenes del agua. Cada elemento natural (mar, perla, conchas, 

cielo) crean su propia significación, “realidad poética”. 

En la novela estos elementos están armonizados con Nila Cálice. Surgen 

entonces imágenes del agua, y ésta, como elemento  mitológico, representa la 

ensoñación de la feminidad. En el “azul infinito”, Nila se recrea; es el color para el 

espacio del pensamiento y la claridad, para el simbolismo del color. Nila, al igual que 

Afrodita, sueña en el mar: “El fuego y el agua tienen un poder de integración onírica” 

(Bachelard, 1994: 225). Así en Cubagua tenemos: 

…La gente se recoge en las barcas, en los cobertizos. Las cosas, el mar mismo se 
inmoviliza. El sol engendra los pájaros de fuego que devoran los verdes y las aguas. 
Caminan los hombres descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones (p.p. 
112-133). 
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Por otra parte, la ligazón con lo ancestral es la que le da al autor el libre juego 

para la creación de la atmósfera mítica y de misterio. La simbiosis de los planos 

temporales lleva al buceo del ineludible pasado histórico. La inserción de elementos 

fantásticos, a la usanza de los cuentos de hadas, (anillo, pócima) busca 

metamorfear una realidad que se intuye mágica. 

Los dos planos que encontramos en Cubagua se transmutan en una 

atemporaralidad que apunta siempre a la expresión poética. La simultaneidad de 

planos narrativos se combinan en un presente donde se actualiza el pasado. El 

tiempo inicia su ronda circular: “Todo estaba como hace cuatrocientos años” (p. 

135).  

En el plano real y en el plano mítico el narrador sesga las manifestaciones 

concretas o principales problemas que padece la isla: la falta de agua, la ausencia 

de los servicios públicos, la falta de posibilidades de empleo, etc., que quizás en 

otro escritor de su época serían “caldo de cultivo” para la denuncia o para la 

creación de una tipología de personajes como indagación psicológica. De forma 

más general, la narración omnisciente en función de la creación de “personajes-tipo” 

que den respuesta a planteamientos sociales a través de personajes simbólicos. 

Este no es el caso de Cubagua.  En esta obra la ensoñación poética, por medio de 

sus personajes, muchas veces fantasmales, llevan al lector de una época a otra. Sin 

romper los planos narrativos va presentando la conjunción de lo histórico con lo 

mítico. 

Presente contemporáneo, pasado histórico, con su perenne juego de 

yuxtaposiciones que sirven de soporte narrativo a un tiempo circular, 

preponderantemente evocativo. 

No queremos con ello decir que la historia nacional no importe o que debamos 

procurar ausencia de espíritu nacional, porque Cubagua, en todo caso, es una 

novela que hace exégesis de la historia nacional. Sólo que la gran innovación, el 

gran aporte novelístico, es la forma cómo se presenta esa historia, cómo se van 

tejiendo y entretejiendo imágenes de una fuerza cromática plausible. Y ante la 

realidad de la carencia de agua: “No caía una gota de agua en la isla” (p. 27), el 
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narrador-alquimista habla repentinamente de que “en algún sendero hay un estallido 

inesperado de flores”. (p. 27). 

Entonces la expresión poética continúa envolviendo la presentación discursiva: el 

mar como imagen, que al igual que la historia, va y viene, discurriendo siempre. El 

mar es dador de perlas. Imagen de la vida, que media entre la tierra y el aire, entre 

el pasado y el presente de la isla, de los hombres. 

El narrador entrega la magia de su lenguaje. El estilo empleado es lo que hace 

definitivamente hermosa la novela: la forma de trocar, en un ambiente de sol, sin 

agua, abandonado, la belleza del nácar, las cuentas de perlas y la mirada de 

ensoñación que posamos ante la isla. El lugar geográfico se convierte en 

evanescente elaboración poética que hechiza y que se universaliza. Nila Cálice es 

el personaje que “posee” toda esta geografía. “Se la veía a través de los valles 

grises, de los valles verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras” (p. 18). 

Nila es omnipresente, tanto en los espacios marítimos como terrestres, y a veces 

se yergue como una diosa cuando contempla “sus dominios”: “La mirada de Nila cae 

impasible sobre las islas, en las costas llenas de signos en la noche, y en la noche 

contempla su desnudez” (p. 82). 

Estas imágenes  buscan una expresión ontológica que profundiza la realidad 

poética. Se puede hablar de ensoñación creadora que nos remite a la dualidad 

psíquica de Animus y Anima. C. G. Jung (citado por Bachelard, 1994) se refiere al 

ser humano como dualidad de los principios masculinos y femeninos que proyectan 

la visión andrógina del ser. De allí, que, basado en las afirmaciones de Jung, 

Bachelard sostiene que el psiquismo humano es, “en su primitivismo, andrógino” (p. 

91). 

No se trata sólo de una simple clasificación de géneros (masculino y femenino), 

es en la realidad la certidumbre de que independientemente del sexo todo hombre o 

mujer es un ser dual: todo hombre tiene características psíquicas femeninas, y toda 

mujer tiene características psíquicas masculinas. Por eso, “la ensoñación está 

puesta bajo el signo de Anima” (p. 97). Es, a decir de este autor, el reposo de lo 
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femenino, la dulzura de vivir. La atmósfera que rodea a Nila Cálice en la novela se 

contextualiza con otros elementos que también son simbólicos: agua, fuego, aire. 

Cubagua se atemporaliza  al igual  que los personajes, se mantiene la 

simultaneidad de los planos temporales. El isocronismo de los personajes está 

marcado por aureolas de misterio. Sus acciones encuentran la mirada de un pasado 

que puede declinar en el presente contemporáneo. En su presentación multiforme 

estos personajes se prolongan en gente de la aventura perlífera o de la vida 

indígena. Las semejantes motivaciones de Leizeaga se funden en el actuar de 

Lampugnano, Nila Cálice (La multiforme figura) es la cacica indígena Erocomay, y 

Fray Dionisio es el gran Caronte de la novela: representa el ayer, el hoy y la 

perpetuidad del tiempo. Sobre todo cuando se nos encima en la narración como 

imagen tétrica, calavérica, no sólo transporta la imagen de la muerte, sino que 

simboliza el eterno retorno del tiempo. 

Los personajes, entonces, son piezas claves para configurar una atmósfera 

fantasmal, misteriosa, mítica, hasta crear una forma novelesca que armoniza en el 

portento creativo del escritor. Esa forma se va armando en el sincronismo de un 

discurso narrativo donde entran en juego la atemporalidad, los pensamientos, el 

recuerdo, lo ambiguo, en un hacer coincidir épocas distanciadas con la isla de 

Cubagua como la gran imagen de carácter dual: ciudad activa (pasado histórico) y 

ruinas (presente). Ese hábil manejo narrativo, esa manera única de presentar la 

historia nacional como materia literaria, es lo que hace universal a Cubagua. 

Cubagua  es la gran imagen de la ensoñación. Un narrador alquimista, que tiñe 

de color las palabras, va dibujando a la isla de Margarita, a Cubagua, en la 

revelación de la luz (mar, cielo) azul infinito. La ontología cromática es la fuerza 

latente en toda la narración. Por ello, la enunciación que abre la página primera de 

la novela (“El color es la magia de la isla” (p.13)) convierte al narrador en un pintor. 

Pareciera, ante el asomo de una descripción, que estamos en presencia de una 

pintura: “El mar es de un verde diáfano. Las playas lejanas brillan como guijarros. La luz 

blanda, vigor de espátula en torno de las rocas, alza sus velos argentados, sus sinfonías de 

llamas sobre islas y farallones”. (p. 29). 
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En la novela el capítulo referido al “Areyto” no es presentado como simple 

enumeración de los ritos indígenas, que podrían servir para mostrarnos costumbres, 

danzas, creencias de los aborígenes, sino rica creación de una atmósfera 

“sacramental indígena” que el narrador hilvana a través de imágenes de pedrería, 

míticas, fantasmales. La descripción del espacio lúgubre donde se encuentran 

Leizeaga y Fray Dionisio: “corredor de boca profunda” (p. 97), “peldaños viscosos de 

humedad” (p. 97) y murciélagos rasantes en “vuelo helado y silencioso” (p. 97); 

surgen con pasmosa naturalidad “las galerías de prodigiosas talladuras verde y 

oro…que descendían de las bóvedas y recordaban guirnaldas del bosque” (p. 97). 

Podríamos decir que los elementos discursivos que señalan lo oscuro, lo opaco, 

van dado paso a una “vegetación” clara, nítida, llena de luz. Entonces el mar azul, el 

nácar, el sol, la claridad van creando el clima onírico y poético en la novela. Es 

también la búsqueda de la memoria a través del buceo histórico. Lo magistral de 

esta novela estriba no en la trascripción del pasado por simple reseña o denuncia, 

sino en el isocronismo de épocas que se da a través de imágenes cromáticas, 

míticas, evanescentes, evocativas, que son rescatadas en la profunda ensoñación 

del ser. 

Viene a colación las consideraciones jungianas acerca del simbolismo y los 

sueños. Para Jung (1981), la fuente por excelencia del simbolismo es el sueño, por 

cuanto su carácter inconsciente devuelve al hombre a su originalidad: “…el hombre 

también produce símbolos inconscientemente y espontáneamente en forma de 

sueños” (p. 18). De allí que Jung parta de lo onírico como punto de referencia para 

la investigación de la facultad simbolizadora del hombre. Para este autor, al ser 

humano le es imposible separarse de su simbolismo onírico: “En los sueños, los 

símbolos se producen espontáneamente porque los sueños ocurren, pero no se inventan; 

por lo tanto, son la fuente principal de todo lo que sabemos acerca del simbolismo” (p. 49). 

Igual acontece en el capítulo “El cardón”, donde las imágenes de la ensoñación 

desdibujan a Nila Cálice, y el juego ambiguo que presenta el narrador se funde con 

la imagen de los cardones. Nila Cálice parece que flotara como visión, producto del 

deseo ardiente de Teófilo Ortega. Estas ambigüedades contribuyen a crear esa 

atmósfera única que se da en la novela. Y en ese solo párrafo conocemos la 
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arquitectura del entrecruzamiento de imágenes de la feminidad (perlas, luna, 

serpiente) que hacen flotar a Nila, la hacen inasible, intangible, perderse en una 

bruma creadora por la ensoñación del narrador.  

La poesía asoma en la obra a través de las imágenes perla, mar, como 

concluyentes, mutuales, para la creación de una gran imagen femenina. Nila Cálice 

es el mar, es perla, es nácar. El mar es la vida que va y viene como presencia 

omnipresente en Cubagua. El mar, según Marie Bonaparte (citada por Bachelard, 

1993) es “uno de los mayores y más constantes símbolos maternales” (p. 176). 

Todos los elementos naturales llevan a la predicción de lo femenino para llegar a la 

gran imagen del agua. Cuando Nila aparece junto al mar, arrojando conchas, 

bañándose, todas las imágenes tienden su manto para mostrárnosla desdoblada. 

Podríamos hablar, entonces, de dos grandes planos temporales, presentados de 

manera difusa muchas veces, de personajes acomodaticios en una época y otra, 

prolongando el tiempo en un círculo vicioso que atemporaliza todo el ámbito de la 

obra. El pasado vive en el presente y viceversa, en un juego donde la “realidad 

objetiva” y la “realidad sugerida” son alquímicas: “Tres días, quinientos años, 

segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un sueño, en la luz de 

días inmemoriales” (p. 114). 

Por ello, la explotación perlífera de que fue objeto la isla de Cubagua, las faenas 

diarias de los pescadores, las vicisitudes para conseguir agua, tan precaria en la 

isla, son trocadas por un narrador alquimista que es capaz de presentarnos un 

viento que arrastra “arena, pétalos, palomas, el color rubio, bermejo, cálido” (p. 23). 

Es precisamente la forma como está estructurada Cubagua lo que la hace 

descollar en el ámbito de la literatura latinoamericana. La manera como hechiza y 

hace volver a ella, una y otra vez, buscando en una historia nacional, mítica y 

simbólica la revelación poética. 
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