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      …es necesario salir de la isla para ver la  isla,  
que no nos vemos si no nos salimos de nosotros. 

Saramago. 1998 
 

                                                                 Partí sin 
despedirme, como en un afán de borrarme o volverme 

otro. 
Renato Rodríguez. Ínsulas. 
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NOMADISMO E INSULARIDAD EN ÍNSULAS DE 
RENATO RODRÍGUEZ 

 
Por: Dra. Norys Alfonzo 

 

RESUMEN 

 

El exilio y el desplazamiento físico se han convertido en 
elementos fundamentales del imaginario caribeño, 
presentes en la literatura y la cultura de la región. Aunque 
a menudo se asocian con el desarraigo y la diáspora, en 
realidad representan una búsqueda constante de 
identidad y una apertura hacia nuevas formas de 
alteridad. La metáfora del nomadismo, en tanto que 
resistencia al arraigo y a la estatización en un solo lugar, 
se convierte en una forma de arraigo dinámico que 
permite al individuo explorar diferentes facetas de su 
personalidad. En la novela Ínsulas, el personaje 
protagonista se embarca en un viaje iniciático en busca 
de sí mismo, en una simbiosis de distancia y proximidad 
que le permite experimentar el ser. El viaje es una 
metáfora del devenir, de la efervescencia y la movilidad 
que impulsa al hombre a cambiar de lugar y de hábitos 
para construir nuevas subjetividades. 
 
Palabras claves: Viaje, Ínsulas, arraigo,  exilio. 
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NOMADISM AND INSULARITY IN ÍNSULAS DE 
RENATO RODRÍGUEZ 

 
By: Dr. Norys Alfonzo 

 
 
 

SUMMARY 

 
 
Exile and physical displacement have become 
fundamental elements of the Caribbean imagination, 
present in the literature and culture of the region. 
Although they are often associated with rootlessness and 
diaspora, in reality they represent a constant search for 
identity and an openness to new forms of otherness. The 
metaphor of nomadism, as resistance to rootedness and 
statization in a single place, becomes a form of dynamic 
rootedness that allows the individual to explore different 
facets of his or her personality. In the novel Ínsulas, the 
main character embarks on an initiatory journey in search 
of himself, in a symbiosis of distance and proximity that 
allows him to experience being. The journey is a metaphor 
of becoming, of the effervescence and mobility that 
drives man to change places and habits to build new 
subjectivities. 
 
 
Keywords: Travel, Islands, roots, exile. 
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Nomadismo e insularidad en Ínsulas de Renato 
Rodríguez 

 
Por: Dra. Norys Alfonzo 

 

La visión del exilio (viajero, refugiado, expatriado, 

inmigrado) es parte constitutiva y constituyente del 

imaginario de la literatura, la cultura y la crítica caribeña; 

así, el desplazamiento que se plantea de manera física 

se expresa en una constante donde se enraizan 

diferentes formas de alteridad. Es frecuente referirse a 

estas categorías del desplazamiento de forma 

“pesimista”(vale decir, desarraigo, diáspora), pero en 

nuestro caso, esa visión nómada de la insularidad se 

convierte en una forma de arraigo, en una búsqueda 

constante de sí mismo que hace caso omiso de las 

fronteras, para vivir de modo universal. Es el deseo por “el 

otro lugar”, que se expresa en el impulso vital de salir de 

la isla que somos para abrirnos a los otros. 

Partimos, en este caso, de la visión que del 

nomadismo expresa Michel Maffesoli (2004), en el sentido 

antropológico del homo Viator, esto es, el viajero con 

“sed de otro lugar”. Así la metáfora del nomadismo 

expresa la resistencia del hombre a arraigarse, estatizarse 

en un solo lugar. La errancia como fenómeno social 

asociado a las fundaciones se traduce, como señala este 
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autor, “a la pluralidad de la persona y la duplicidad de la 

existencia” (p.15). Es la visión de que el nomadismo no 

está determinado solamente por una pulsión de 

subsistencia o una necesidad económica. Su centro es 

“el deseo de evasión. Es una especie de “pulsión 

migratoria” que incita al hombre a cambiar de lugar, de 

hábitos, de pareja, para alcanzar plenamente las 

diversas facetas de su personalidad” (p.53). 

En Ínsulas (1996), de Renato Rodríguez (1927-2011) 

encontramos un personaje –narrador con una identidad 

nómada que comienza por “pasar la mar” (Capítulo I). 

Su viaje iniciático en un ligarse-desligarse, en franca 

atracción por la frontera, por el principio y el fin, lo nuevo 

y lo perecedero en una simbiosis de distancia/proximidad, 

cuya búsqueda es la experiencia del ser. Es la expresión 

de un sujeto que busca salir de sus márgenes y ganar 

otras orillas. 

Independientemente de las características culturales, 

geográficas, políticas de los países de la cuenca 

caribeña, estos centran su imaginario en el 

desplazamiento y sus diversas connotaciones; vale decir, 

expatriados, refugiados, exiliados, emigrados que en 

términos generales entran en un complejo campo de 

desarraigo y diáspora. En esta visión, la pérdida del 



 
 
 

Abya Yala Caribe Revista Digital, Diciembre/Vol. 3/2019. Monográfico: Nomadismo, Migración y Escritura 

 49 

centro, de lo ancestral, lo primigenio va acompañado 

del desgarramiento propio de los que se quedan 

sumados en la nostalgia, la soledad y la desdicha. 

Pudiéramos pensar en una expresión pesimista del 

desplazamiento; en el sentido de que muchas veces las 

personas son forzadas a marcharse por distintas razones, 

pero en el caso de la novela que nos ocupa, la visión del 

nomadismo la acotamos como una metáfora 

antropológica del devenir, de la efervescencia, la 

movilidad, el vitalismo. El cuerpo social  asume como 

memoria el nomadismo fundante y potencia, 

antropológicamente, el retorno del viaje, del 

desplazamiento de los inicios. Se diría, en este caso, que 

el retorno es a la inversa: que la nostalgia no es por volver 

al lugar de origen, sino por tener una “sed de lo infinito”, 

de buscar en la mixtura la construcción de nuevas 

subjetividades. 

El capítulo I de la novela (“Pasar la mar”) tiene 

expresiones iniciáticas asociadas al viaje, a la formación. 

El tránsito, es alternado simbólicamente con “Pasar la 

mar”, que es pasar la mar de sí mismo. En el 

agradecimiento que abre la novela encontramos la 

referencia al abuelo, a quien se le agradece por 

enseñarlo a “pasar la mar”. Esta expresión es un “enclave” 
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en la novela, que el narrador nos lo presenta 

así: …”trasponer la barrera de la mar que como una reja, 

desafía a ser traspuesta”(p.30); y más adelante reitera, a 

propósito del estado emotivo que le provocan las islas: 

“El mar que las circunda es como una reja, que como 

toda reja desafía a ser traspuesta, generando un afán 

incontrolable de libertad”(p.70). 

 La infancia del personaje-protagonista se conecta 

con la mirada iniciática y ritualista de “pasar la mar”. 

Como pautan las costumbres de la isla, las enfermedades 

y afecciones, se curan atravesando la mar. Así comienza 

el “encaminamiento” iniciático del niño, quien es 

entregado por su abuelo al capitán Fernández. La 

infancia del personaje protagonista de Ínsulas comienza 

con una historia marcada por la lectura que le hacía su 

abuela: “ Tal vez todo haya comenzado cuando, siendo 

niño, mi abuela me leía Robinson Crussoe, fantaseaba y 

veía a mi isla convertirse en algo parecido a la isla 

descrita por Daniel Deffoe…(p.12/13). Luego, en franca 

recordación el personaje nos dice: “Vaya uno a saber si 

la obsesión por las islas me viene en parte de la lectura 

que de ese libro me hizo mi abuela cuando todavía era 

tan pequeñito” (p. 14). 
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El viaje, o “la cultura del camino”, como señala  

Maffesoli comienza con lo que podemos llamar “islas 

textuales”: “otras veces, siempre estimulado por las 

lecturas de mi abuela, imaginaba que mi isla se convertía 

en una parecida a las descritas por Jack London o 

Herman Melville, con tormentas de nieve, pescadores 

navegando en buques de alto bordo, en lugar de de 

humildes cayucos o curiaras…”(p.19). 

En ese primer capítulo, el personaje narrador 

establece una especie de analogía entre él y Robinson 

Crussoe:  

La admirable capacidad de Robinson 
Croussoe para vivir totalmente solitario y en 
virtual silencio convirtió a ese personaje de 
Daniel Deffoe en una especie de ídolo o 
modelo para mí…Robinson  tenía su indio tal 
como yo tenía el mío. Si el suyo era Viernes, el 
mío era Jueves, que así llamaba yo en secreto 
a Ismael como en un intento de no parecerme 
sospechosamente a Robinson. (p.14). 

 
Las ínsulas del personaje pujan por salir, exteriorizarse, 

incitan a la trasposición: ”La fascinación que ejercen 

sobre mí las islas tenía fácil explicación. Habiendo nacido 

en una de ellas y transcurrida allí la parte más decisiva de 

mi infancia nada de extraño tiene (p.133)”. El personaje 

es el arquitecto de una geografía íntima que poco a 
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poco va dibujando los relieves, los mares, las montañas 

como los trazos de su navegar en su errar por el mundo: 

“pero hay cosas, además de la belleza, que me hacen 

sentir la emoción de la proximidad de las islas; no sé de 

fijo en qué consisten, pero los efectos son siempre 

patentes. Las islas me afectan (p.70)”. 

Octavio Paz (1986) considera que “pasar la orilla”, es 

una experiencia que implica un cambio de naturaleza, 

un morir y un nacer. Este “pasar la orilla” podemos 

compararlo con “pasar la mar”, en tanto que 

desplazamiento: “Mas la “otra orilla” está en nosotros 

mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, 

movidos por un gran viento que nos echa fuera de 

nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja 

hacia dentro de nosotros (p.123)2. 

Certeramente, Paz nos habla de la “metáfora del 

soplo”, que arrastra al hombre, lo desarraiga, y lo lanza a 

la “otra orilla” al encuentro de sí. Es arrastrado por el gran 

viento, sin muchas veces participar voluntariamente de 

ello. Es el devenir que no permite el sedentarismo de los 

cuerpos. Ya lo aseveraba Deleuze (2001-citado por 

Vilela): “Si los nómadas nos son tan interesantes, es 

porque ellos son un devenir y no forman parte de la 

historia; ellos son de ella excluidos pero se 
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metamorfosean para reaparecer de otro modo, bajo 

formas inesperadas…(p.345)”. 

La condición insular del personaje presenta en su 

imaginario el querer estar en el lar nativo y a su vez en 

otra parte. Para él, el verdadero viaje consiste “en el 

camino recorrido y no en la llegada al lugar de destino ni 

en la estada allí”.(p.70). Por supuesto, la pertenencia a un 

lugar nos crea lazos con él, es lo que Maffesoli llama el 

“arraigo dinámico”, como incompletud permanente de 

la vida. Dice el autor, a propósito de la vida errante: “la 

fuga es necesaria, expresa una nostalgia, recuerda la 

fundación. Empero para que esa fuga cobre sentido, 

tiene que efectuarse a partir de algo estable. Para 

traspasar el límite; éste tiene forzosamente que existir 

(p.181)”. 

En Ínsulas, cuando la reja que es el mar se traspasa 

hacia la libertad evoca precisamente la apertura y la 

aventura a otros mundos donde la efervescencia y la 

vitalidad de la vida social son la transitoriedad de la vida 

misma. Es traspasar la reja de la mar, es librarse del 

enclaustramiento individual, del confinamiento del hogar 

y del principio de identidad. El espacio de la isla siempre 

conlleva la imagen de un refugio cerrado, de un territorio 

flotante a partir del cual el personaje puede soñar su vida. 
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Al alejarse, la identidad del personaje-protagonista 

cambia de rostro, pues la vida errante es una vida de 

identidades múltiples; es la expresión de la circulación, lo 

dinámico, transferible:  

Un día sentí unas ganas enormes de irme 
de Hamburgo; algo me faltaba, ese no sé qué 
que aspiro a realizar sin saber lo que es me 
pareció que no iba a ser posible allí. Pasados 
algunos meses mi situación había comenzado 
a hacerse un poco repetitiva, rutinaria, no se 
producían experiencias de ninguna clase y 
decidí dejar Hamburgo… Algo me faltaba, 
sentía un vacío y no sabía con qué podía ser 
colmado. Es lo de siempre, el momento que 
tan frecuentemente se ha producido en mi 
vida había llegado una vez más.(p.150/151).  

 
En la novela Ínsulas, la narración comienza en París; 

los nombres de los capítulos (Guadeloupe, París, Nápoles, 

Hamburgo) marcan el tránsito del personaje viajero al 

fondo de sí mismo. Su viaje voluntario es el itinerario que 

pauta el deseo de circulación, del encaminarse, del 

deseo de libertad, del partir haciendo familiar lo extraño; 

ésta es la reflexión final del personaje al descubrir la razón 

de su ida a Nápoles: “Quería ver si en verdad la luna de 

Nápoles era la misma de Los Testigos” (p.120). Nuestro 

personaje termina así su tránsito textual en la novela: 

“Vivir en Paraguachoa, no es ya posible para mí, me dije, 
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tampoco en Los Testigos. Pero hay otras islas. Tal vez en 

algunas de ellas la noche y la mar decidan devolverme 

mis propias sirenas. Y tomé rumbo al Sur. (p.154). 
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